初めて告白されたのは、中学３年生のときだった。
その人はそれほど目立たない子で、
話をしたことはあったけど、強い印象はなかった。
夜、風呂に入っていると、母が脱衣所に子機を置いた。
「どうしても代わってほしいって。」
面倒だなと思いながら、保留音を解除した。
もしもし。（オレ）
もしもし。（相手）
聞き慣れない女子の声で、頭が一瞬でパニックになった。
誰だろう？
何人か顔が浮かぶが、声と一致しない。
「あの、〇〇です。いきなり電話してごめんなさい。」
ようやく顔と声が一致した。
分かるはずもない。それほど会話をしたことがないのだから。
「実は…」 （相手）
オレのこと好きとか言うわけないよな。
２と３の男だ。何を自惚れている。
「〇〇のこと好き！…あっ、言っちゃった！」
何で？
何でこうなるんだ？
こういう時ってどうしたらいいんだ？
返事は何が普通なんだ？
いや、普通は関係ない。
自分はどうなのかを伝えなければ。
初めてのことが突然すぎる。
しかも家電。
風呂場で声が響いている。
何秒だったのかも分からない。
「あ、あの…」 （オレ）
２、３秒黙る。
パニックすぎて、今でもあの間の長さを思い出せない。
「返事は？」（相手）
そうだ。返事をしないといけない。
「別に好きな人がいるんだ。」
「え…そうなんだ。」
そのあと２、３言葉を交わして電話を切ったが、ほとんど覚えていない。
動揺が収まらなかった。
オレはまだ、振られた時の辛さを知らない子どもだった。
その数年後、初めて自分から告白して振られた。
玉砕覚悟だったのに、それでも辛かった。
あの時、ようやく少し分かった。
あの電話の向こうで、彼女はどんな気持ちだったのか。
もし戻れるなら、
「オレみたいな人を好きになってくれてありがとう。」
そう言ったうえで、
「でも好きな人がいるからごめんなさい。」
と言えただろうか。
あのときの電話は、きっとぶっきらぼうだった。
動揺していないふりをして、無理に強がっていた。
本当に子どもだったなと思う。
