学生編

中学生になり、サッカー部に入部した。１歳上の兄には、「怖い先輩が多いから辞めたほうがいい」と勧められたが、オレはサッカーが好きだった。確かに、見てみると怖そうな先輩は多かった。キャプテンは、少し小柄だった。でもその中で、確かにリーダーシップ...

中学２年の担任だった、あの怖い先生はその年で異動になった。次の年の夏休み。突然、先生が中学校を訪ねてきたという連絡が回った。４０人いたクラスのうち、２０人くらいが集まった。久しぶりに先生と談笑していると、突然言った。「よし、ＢＢＱやるぞ。」...

中学2年のときの話。授業中、消しゴムのカスか紙くずを小さく丸めて飛ばして遊んでいた。正直、オレだけじゃない。周りでも何人もやっていた。それを担任の先生に見つかった。当然怒られる。先生は聞いた。「他にもやってるやつはいるのか？」オレは答えた。...

中学２年の春、クラス替えがあった。誰と一緒になるかも気になるが、担任が誰かも重要だ。発表された名前は、学校で１、２を争う怖い先生だった。教室の空気は一瞬で重くなった。「マジか…」そんな声があちこちから聞こえた。いざ始まってみると、意外と普通...

小学生の頃毎年のように新しい先生が来る。赴任した先生は全校集会で自己紹介をする。その話を聞きながらいつも思っていた。この人はどんな人なんだろう。怖い先生なのか。優しい先生なのか。そういうことではない。どんな人間なんだろう。顔や雰囲気も見るが...

中学生のときの話。体調が少し悪く、部活を休む連絡を自分で学校に電話した。顧問の先生に、直接伝えたかった。職員室にかけると、教頭先生らしき人が出た。「２年１組の〇〇です。〇〇先生はいらっしゃいますか？」「〇〇先生はいません。」仕方ない。じゃあ...

小学生の頃、唯一得意だったものが水泳だった。今では、生まれ持って個々の能力がある程度決まっていることは、科学的にも言われているが、当時はそんな考え方はなかった。通知表は常に２と３。走るのも遅い。なぜか水泳だけは、学年で１、２番ぐらいに速かっ...