中学生のときの話。
体調が少し悪く、部活を休む連絡を自分で学校に電話した。
顧問の先生に、直接伝えたかった。
職員室にかけると、教頭先生らしき人が出た。
「２年１組の〇〇です。〇〇先生はいらっしゃいますか？」
「〇〇先生はいません。」
仕方ない。じゃあ、またかけよう。
１５分後にもう一度かけた。
まだいない。
更に１５分後もう一度。
３回目。
受話器の向こうで声が変わった。
「あんたはさっきから何なんだ？」
怒鳴られた。
頭が真っ白になった。
え？
ちゃんと伝えようとしてるだけなのに。
何がいけない？
中学生だった。
パニックになって、泣いた。
みかねた母が電話を代わった。
それで終わった。
先生＝正しい。
その図式は、そこで崩れた。
大人だからといって信用できるわけではない、に変わった。
先生でも、教頭でも、間違う。
感情で怒鳴る。
当時は「理不尽」という言葉をうまく理解できなかった。
でも、それは頭ではなく体に入った。
肩書きで人は判断できない。
ちゃんと見ているかどうか。
筋が通っているかどうか。
そこを見る。
大人になった今でも、
どこかで大人を信用しきれない自分がいる。
