小学１年生の担任は女性教師だった。
とても怖い先生だったと記憶している。
一度ビンタされて鼻血を出したこともある。
それでも離任式で代表を任された。
今では考えられないが、春休み中、
小学１年のオレは一人で2.5kmを徒歩で登校し、
担任とマンツーマンで挨拶文を書いた。
なぜ全校児童の前で嗚咽するほど泣いたのかは、はっきりしない。
ただ、他人との別れを初めて哀しいと思った日だった。
顔は思い出せない。
それでも、あの日の涙だけは40年経っても覚えている。
今その先生に会えたら、
離任式で嗚咽するほど挨拶文を
読んだことを覚えていますか？と聞いてみたい。
