中学生になり、
サッカー部に入部した。
１歳上の兄には、
「怖い先輩が多いから辞めたほうがいい」
と勧められたが、
オレはサッカーが好きだった。
確かに、
見てみると怖そうな先輩は多かった。
キャプテンは、
少し小柄だった。
でもその中で、
確かにリーダーシップがあった。
中１のオレは、
その後、衝撃的な光景を見ることになる。
３年生最後の大会が近づいた、
ある日の練習。
シュート練習のあと、
キャプテンが、
控えのゴールキーパーに向かって言った。
「お前は悔しくねぇのか？」
顧問も先輩たちも見ている前で、
何本も、何本もシュートを打ち続けた。
その迫力に圧倒された。
控えも３年生。
レギュラーも３年生。
そしてキャプテンも、
同じ小学校出身。
小学校から一緒の同級生に対して、
本気でぶつかる。
気の抜けた練習が、
許せなかったのだと思う。
今でいう、
カリスマ性があったのかもしれない。
実際にキーパーをしている姿も見たことがあるが、
控えのキーパーより上手かった。
だからこそ、
手を抜いているのがわかったのだと思う。
オレだけでなく、
周りの先輩も、
顧問の先生も、
ただ見守るしかなかった。
そのとき思った。
キャプテンとは、
こういう人がなるのか。
あの強さと、
同級生を本気で追い込む覚悟は、
オレにはないと思った。
２０年ほど前、
結婚式でそのキャプテンに会った。
挨拶を交わす程度だった。
なぜか話せなかった。
あの日の出来事を話せばよかったと、
今でも少し後悔している。
