中学２年のときだったと思う。
いつもの日常だった。
部活が終わり、夕刊を配達し、自宅へ向かう。
家の近くまで来たとき、父と兄の怒鳴り声が聞こえた。
母の「ちょっとやめて」という声。
姉の声も混じっている。
慌てて玄関を開けた。
茶の間には物が散乱していた。
母が父を抑え、姉が兄を抑えている。
父以外、みんな泣いていた。
世間体を気にする父。
不登校の兄。
理由は聞かなくても分かった。
どちらが先に仕掛けたのかも分からない。
でも、なぜこうなったのかを知る必要もないと思った。
とにかく止めるしかない。
男のオレが入ったことで、父を強引に抑えた。
少し落ち着いた瞬間、兄が家を飛び出した。
兄が精神的に強くないことは、家族みんな知っていたと思う。
最悪の状況が頭をよぎった。
外は真っ暗だった。
右か左かも分からない。
夢中で叫んだ。
「お兄ちゃん！お兄ちゃん！」
恥ずかしい。
近所迷惑。
そんなことは一切考えなかった。
もし兄に何かあったら、
オレは一生後悔する。
この声が届けば、
踏みとどまってくれるかもしれない。
弟がこれだけ心配していると、伝われば。
姉も同じことを考えていたのだと思う。
２人で必死に探した。
しばらくして、
兄はどこかから出てきた。
「大丈夫だ。」
怒っているような、
諦めているような、
何とも言えない表情だった。
あのときの「大丈夫」の言葉の意味を、
あれほど深く考えることは、
もう一生ないかもしれない。
